《猫和老鼠》

    我喜欢漫画书人们常常问我受过哪些方面的影响。他们想知道哪些文化上的因素激发了我对音乐的热爱。他们以为我会说贝多芬或勃拉姆斯，柴可夫斯基或巴赫。当我说是汤姆猫和杰瑞鼠，好莱坞创造出来的广受喜爱的卡通人物时，他们自然很惊讶。

　　一个动画猫，追一个动画老鼠，这怎么可能给我带来灵感呢？请听我解释。

　　故事的开端是在一天清晨，我还不到两岁。正当夏日，我还在酣睡中，有人大声敲门，把我吵醒了。一个男人站在门外大声喊："送货！"母亲开了门，我站在她身后。走道里放着一只硕大的纸箱，两个男人站在纸箱的两边。

　　我问母亲："那是啥？"她自豪地笑了，对我说："一会儿你就能看到。"送货人撕掉一层又一层厚纸板，拆开包装，感觉上花了好长时间，我所见过的最美的一样东西，褪去包装之后，终于呈现在我眼前。

　　那是一架立式钢琴。

　　我跑了过去，触摸着琴身。我按下琴键。黑色的木身光溜溜没有一丝刮痕，琴键很光滑。琴键上方的标志写着："星海"。

　　母亲说："这是你的，整个儿都是你的。"我抱紧了她。接着，在那一天还剩下的时间里，我一直在在玩我的新玩具，直到深夜，父亲下班回家之后。

　　有了钢琴不久，我在我们家小小的黑白电视机里看到了两部动画片。第一部叫《音乐王国》，不同的乐器出现在电视屏幕上，自己弹奏自己。首先是小号向观众宣布："我是小号，我是一名将军，因为我吹奏序曲。"接着定音鼓们走上台来，争辩说他们是最有力的乐器，因为他们能制造风暴、雷鸣。而竖琴坚持认为，她弹出的才是天籁一般最美妙的音乐。小提琴说，作为乐团的领袖，她是所有乐器中的皇后。突然，所有的乐器消失了，一架大钢琴独自立在台上，自己弹着自己。动画片里传来了画外音："国王驾到！"那部动画片让我很自豪，因为我弹的是最重要的乐器。卡通片《猫和老鼠》里有一集叫作"猫之协奏曲"，它给我留下了难以磨灭的印象，对我的影响更甚于《音乐王国》。每次电视里播放那一集时，我都聚精会神地看。

    汤姆是一只猫，但也是一位钢琴演奏家。它穿着一身礼服出场，对观众鞠躬，然后开始弹琴。它的演奏美妙无比。一只穿着礼服的猫在弹钢琴！我觉得这有趣极了。刚开始音乐很缓慢。接着，在钢琴琴身里，我们看到那只小老鼠杰瑞正躺在琴弦和毛毡上打盹。它醒过来，对汤姆招招手。它是在逗弄汤姆，而汤姆下定决心要继续弹下去，并不理睬杰瑞。但是杰瑞蹭到了琴键下面，让汤姆大为恼火。音乐开始加速，卡通动作也开始加速。汤姆和杰瑞把彼此气得发疯：汤姆的手指被杰瑞设下的捕鼠器卡住，杰瑞被汤姆一把抓起，扔到琴椅下面。杰瑞爬出来，开始按着一段爵士乐的节奏敲打琴键，而汤姆正在弹奏的却是古典音乐。猫和老鼠拼死搏斗着，而音乐还在继续。音乐和打斗的场面完全合拍。最后，杰瑞胜利了。猫累得精疲力竭，而小小的老鼠这会儿却穿着礼服谢幕，接受观众的掌声。

　　后来我才知道，它们两个弹的那首曲子是弗朗茨·李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》。但当时我还是一个两岁还差两三个月的小孩子，甚至连什么是作曲家都不明白。我只是喜欢里面的动画人物，喜欢它们时而配合默契，时而针锋相对。猫在追老鼠，老鼠在逗弄猫。小脚在琴键上上蹿下跳。我尤其佩服汤姆的手指。它能把手指伸长，触摸到钢琴两头的琴键。弹奏一个琴键意味着引发一段情节，弹奏许多琴键意味着让故事顺畅地衍生下去。弹得越快，动画人物彼此就追得越紧，它们的奇遇就越疯狂，它们的跟头摔得就越可笑，它们的恶作剧也就越好玩。

　　弹钢琴意味着恶作剧。弹钢琴意味着乐趣。

　　弹钢琴可以很可笑，很疯狂，很缓慢，很快疾。弹钢琴就像坐旋转木马，带出一连串的音乐。

    在空军基地旁边的军用机场前我想要越弹越快，看我的手指能够以多快的速度掠过琴键。我想要看我能以多快的速度赶上汤姆、抓住杰瑞。我想要跳起来，落下去，然后爬起来，再重头来过。即便我的双手疲倦了，即便我的手指发痛了，我都不在意，因为通过创造音乐，我其实是在编创故事。

　　父亲几乎每天都用二胡为我伴奏。他欣赏我的淘气劲儿，他自己有时也是童心未泯。他能让二胡歌唱，让二胡笑。在一起，我们讲述着我们自编的无言的故事。只有在那样的时刻，父亲和我才能够表达对彼此的爱意。那种心心相印是深沉的、强有力的，但也是危险的。那种爱混合了无情的、压倒一切的抱负，它是那么的强烈，本是小孩子的嬉耍于是成为了一种痴迷。